相比某位苦难半生的几千年前农村大爷，《流浪》中的猫猫猫猫才算真正缓解了我的精神内耗。

在这个没有问号、治好没有“神仙”、人们也没有你死我活的神内高强度竞争的世界里，我终于让大脑暂时安静下来，几千年前以人类衰亡后机器人社会中最后一只猫猫的猫猫身份展开一场精神瑜伽之旅。

这个充满细节的治好世界满足了我的好奇心和小小的破坏欲，柔韧的人们身躯和强健的四肢给了猫猫强大的探索能力，上蹿下跳间，神内一个个小惊喜和小惊吓跃然而出，几千年前成为旅途的猫猫点缀。

与许多重视细腻氛围感的治好游戏，如《风之旅人》、人们《食人大鹫》一样，神内《流浪》塑造的“九龙城寨式”赛博朋克世界给予了玩家在“热闹”中抽离出的孤寂。这个世界的热闹，游戏辅助网只是霓虹灯和真空管的堆砌，缺乏“人气”。

但猫猫并不在意这些。

作为独居动物，行走高墙屋檐，冷眼人间灯火，它习惯这样的寂寥。千万年来，历经无数育种、驯化和混血，猫猫仍然保持着高度的独立性。不要说世界变成赛博朋克的“bad end”，就算完全重启，文明消亡，猫猫仍然会我行我素。

猫的寿命对人来说就像是匆匆过客。但从宏观视角看，“年轻的”人类更像是猫猫的匆匆过客。作为最早被驯化的家畜之一，它们圆滚滚的小脑袋见证了人类从茹毛饮血到飞向太空的全过程。霸气Ai助手

而我们这对“欢喜主仆”的故事，就从一万年开始。

猫猫，我的神！

那是9500年前，没有WIFI，没有外卖，没有二十四小时热水的家。生活在两河流域的人过着吃了上顿没下顿的日子。部落里的一个男人长期精神内耗、愁眉不展，因为他贮存的粮食总为硕鼠所窃。

直到某天，他发现一只毛茸茸的动物正在谷仓里津津有味地啃食老鼠。从此之后，他为猫提供庇护，猫为他清除鼠害，双方默契共存。治好精神内耗的男人终于在决定外出闯荡，他召集族人打造船只向北远航，在塞浦路斯岛登陆定居，直到老死。

若干年后，绝地求生黑号考古工作者挖开他的墓穴，发现男人的骸骨旁赫然蜷缩着一副非洲野猫的骨架。这就是有据可查的，最早的猫与人在一起的例子，而他们签订的神圣契约直到今天都未终止。

非洲野猫（Felis lybica ），旧大陆分布最广泛、最古老的猫种之一

相比被彻底驯化、具有特定职能的狗，猫与人类更像是一种若即若离的合作关系而非主仆关系。所以与其说新石器时代的农民驯化了猫，不如说是猫驯化自己主动接近人类，选择人类聚落作为栖息地来获取稳定的食物来源和庇护。

前5世纪，家猫的足迹已经踏遍环地中海文明带，还顺路“征服”了埃及文明。

猫在古埃及堪称神兽。首先是因为它们具备很强的实用性。底比斯的一座墓室中描绘了这样的场景，猫正在把捕获的鸟类带给他的主人，此类画作在第十八和十九王朝中大量出现（前1638-1440年）。除了捕猎，猫猫的捕鼠老本行也是埃及农民所倚重的。

古埃及人崇拜的贝斯特女神的第二化身就是猫头人身、手持叉铃的形象，象征着月亮、果实和丰收。而当贝斯特以雄狮的形象出现，又象征着阳光和好战，与猫屠杀老鼠等小动物的特征类似。猫猫可以在神庙享受数不尽的小鱼干、午睡和爱抚，死后也会得到防腐处理，做成木乃伊风光大葬。

四世纪的古希腊埃及研究学者赫拉博罗认为，猫的眼珠高度会随太阳的高度变化，这一特质让它得以象征太阳这一伟大天体，自然也受到古埃及太阳神赫利奥波利斯的青睐。而之后的法国学者阿米欧则认为，猫的皮毛多样、夜间劳作、一胎生一猫，二胎生二猫，以此类推到第七胎生出28只小猫，和一个月的天数相同。

统治埃及和叙利亚的拜伯尔斯一世苏丹专门送给流浪猫一座庭院以供庇护，教法执行官每天都会在院子里给猫猫提供碎肉，人们可以在这里遗弃和领养它们。

不过，凡事都有两面。古典时代的浪漫主义倾向很快随着西部罗马的陨灭和蛮族混战化为乌有，当压抑、迷信和强调秩序的中世纪来临，猫猫在欧洲的好日子就到头了。

“恶魔”与“狸奴”

在中世纪早期流传的神话中，天后赫拉为惩罚一个女仆，将她变成了一只猫，并送到冥界给司掌黑夜、巫术和幽灵的地狱女神赫卡特服务。这是最早的将猫猫与邪恶联系在一起的故事。后来又流传“杀死基督”的犹太人崇拜猫，更为基督徒所无法忍受。

历史学家认为，猫的独立性格让它在强调尊卑秩序，尤其是以人为绝对主宰的欧洲显得格格不入。猫不同于任何驯化的动物，它们的野性从未驯服，几乎是在“蔑视上帝定下的秩序”。约克公爵爱德华就总结过，“如果有什么野兽有魔鬼的灵魂，那么毫无疑问，一定是猫，而且无论是野猫还是驯服的猫。”

久而久之，在基督教世界观中，猫总是和猫头鹰一起成为“巫师”的忠诚伙伴，成为恶魔般的存在。所以，当巫师被处以火刑后，他的“邪恶猫猫”也就要一起扔进火堆里。在很多时候，就算没有巫师，人们也会在节庆日捉住野猫扔进火堆取乐。

比如在宗教节日“圣约翰节”期间，人们会提着风灯在镇上疯跑，围着火堆跳圆舞曲，男孩朝天鸣枪。而一只猫成了喜庆气氛的助燃柴薪，字面意思。当它在火中扭曲尖叫，孩子们就会兴奋不已；当它被烧焦到碳化时，人们的笑声就更大了。

直到18世纪以后，欧洲各国才陆续出台了禁止虐猫的法律规章。

不过另一方面，文艺复兴时代，猫也成为民间故事和童话寓言的常客。法国、挪威、德国、英国的童话作家创作了数之不尽的经典故事，包括《穿靴子的猫》《皮埃尔和他的猫》《惠廷顿的猫》等等。乡野匹夫以虐猫为乐，精英人士却总能对猫怀有强烈的感情。在启蒙运动之后，虐猫暴行逐渐消失，人们开始以客观的姿态对待猫猫，并接纳它们成为家庭的一员。

不过在大陆的另一端，中国人对待猫猫却始终如一。中东野猫在4500年前辗转来到东亚，并出现在西汉的文字记录中。到北魏时代，贾思勰《齐民要术》中就提到利用猫祛鼠害的办法，“其屋，预前数日著猫，塞鼠窟，泥壁，令净扫地”。

至隋唐，猫猫开始频繁出现在生活记载与宫廷记录中，唐代宫廷中的“狸奴”就是御用捕鼠官。不论是宋代陆游的“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。”还是唐李商隐的“玳瑁梁間燕子飛，鴛鴦瓦上狸奴睡”，都是猫猫在中国被广泛饲养，深入寻常生活的明证。

至明清，民间开始出现猫的百科全书，如《猫乘》《猫苑》《相猫经》，上面为各种猫分门别类，涵盖形象、毛色、故事、灵异、寓言等等信息，比维基百科还全。明世宗还在宫里办了“猫儿房”，专门负责豢养御猫。到今天，御猫的后代仍然阔步于故宫的高墙别院中。

似乎中国近代的王朝兴替、天翻地覆，于它们也不过沧海一瞬。

不应当，我只是一只小猫咪

当时间进入21世纪，在生产资料大幅充盈、思想愈加开明进步的现代，猫猫的生活愈加滋润。只要割了蛋，就能享受一辈子衣食无忧，吃饱了睡，睡足了吃的生活。猫受到了无微不至的照料，从精致的猫粮\猫罐头到昂贵的医疗服务，从各种玩具到皮毛养护，许多猫的生活质量甚至远超人类。

而在互联网时代，猫更是如鱼得水。在这个普遍快节奏，高压力的城市生活中，猫猫对人类精神的抚慰是无可替代的。回到家后把脸深埋在猫的肚皮上，可以极大缓解工作和生活的压力。甚至仅仅看着它们酷似人类婴儿的圆脸，都会让人感到十分治愈。

youtube有超过300万个猫猫视频，平均都能获得12,000次观看。其中诞生的许多“猫星”我们都耳熟能详，如一脸不爽的“生气猫”、脑袋特大的日本“猫叔”、讨厌青菜的猫，还有中国知名表情包，已经去世的“楼楼”等等。

我的QQ表情包里，有一半都是猫

虽然猫猫的火热是一个现象级事件，但也不能忽视它们带来的社会问题，或者更确切地说，是各种因素交织下产生的问题——流浪猫。

弃养是产生流浪猫的主要原因。很多人都是因为看到一些漂亮的图片，一时兴起就买了带到家里，结果因为各种原因又把它们赶出家门。流浪猫在户外一般不会活过三年，虽然它们不如流浪狗那样对人产生威胁，但泛滥的流浪猫却是鸟类和其他小型哺乳动物的冷酷屠夫。

千万年的进化，让猫成为自然界最高效的杀戮机器之一。新西兰斯蒂芬岛的异鹩就被人类带去的野猫大肆捕杀至灭绝，而流浪猫在世界范围内至少造成了63个种群灭绝。除了对鸟类的威胁，流浪猫在垃圾桶翻找食物，也会无形中传播病菌，造成感染。

不过归根结底，猫猫都只是遵循本能行事，始作俑者仍是人类本身。在漫长的历史中，猫不是唯一一种与人类协作的动物，甚至都不算是重要的一种。但猫猫独特的气质，独立的思维，也确是有别其他动物的，最经久不衰的魅力。

写到这里，我的《流浪》也已通关。在这款“猫咪模拟器”中，在这个去人类中心的世界里，猫猫依然过得很滋润。我不禁想到，它们始终没有像狗那样如此依赖人类，是不是就是为了某天人类灭绝之后，让种群继续延续的备选方案？

喵星人，你们果然藏得太深了。