在各样太空歌剧题材中，战机一直都存在个特殊的飞行职业。它是员样希望的化身，是炼成劣势方扭转战局的希望，也是战机奇迹的创造者，但其最为人所熟知的飞行称呼，则叫做飞行员。员样

在这个岗位上，炼成作家们创造了无数的战机英雄人物，例如《星球大战》里的飞行汉索罗，高达里被称为恩底弥翁之鹰的员样穆。但抛开这些自带光环加持的炼成天命英雄不谈，飞行员们就一定要担当肩负重任吗？一位王牌飞行员，战机又是飞行怎样炼成的呢？

当二战遇到了战机

自飞机于1903年经莱特兄弟之手现世开始，人类就一直在探索相关的员样军事作用。但从早期搭配机枪进行空中侦查，再到围绕轰炸机争夺制空权，以及如今高数字化隐身的全能战机，Ai导航无论哪个阶段，战机都未能如小说中期许的一般，发挥奇迹般的功效，而只能左右局部的战况。

之所以将范围限制在局部，是因为战争本身有结构的特殊性。宏观层次上，它可被理解为两个势力间从资源调配到动员效率等层次的全面对抗，难因个人力量进行转移。但在微观的视角、在具体的战役之中，战机却有能力影响关键节点，令胜利的天秤倾斜，并最终如蝴蝶效应般影响整场战争。

像著名的敦刻尔克战役，就使战机发挥了这般的价值。

那是1940年的5月，英法联军在德国机械化部队的攻势下已濒临崩溃。为保存有生力量，绝地求生辅助留下反攻的火种，联军决定在敦刻尔克展开大规模撤退计划。但对德国人来说，这也是他们集中歼灭联军残余，扩大优势的绝佳机遇。

为封锁海岸线、炸除交通要道，德军率先派出了两个轰炸航空团和两个歼击航空团，而闻讯的英军，也随机投入了两个歼击中队。于是，在敦刻尔克的上空，就展开了场世所罕见的大规模空战。

在具体的交战过程中，由于德军的判断失误，英军最终用11架战机，换掉了对方23架，打出了德军“灾难的一天。”而随着制空权的到手，联军的大撤退也顺利推进，并最终为二战的林美辅助胜利埋下了种子。

虽功绩卓越，但我们却也不能说英国空军以一己之力，扭转了整个二战的战局，只因在其他的战场上，也有战机在发挥相同的价值。正是在各处开花以及海陆的协调推进下，点滴的优势才汇聚成江流，最终冲垮了纳粹。

相较于近一个世纪之前，随着机动能力的跨越式增长，以及信息支援、隐身能力、精确制导的导弹出现，如今的战机则开始承担更为重大的战略意义。这也进一步放大了驾驶员价值，令王牌飞行员与顶尖战机的组合，能够更为高效的左右局部战争。

换言之，正是随着技术的发展，战机驾驶员才渐渐拥有了担当大任的实力。毕竟再出色的驾驶员，也无法用一挺简陋的机枪，创造出傲人的战果。

那如果战机能力再进化，成为超级战机呢？